ВАЛЕРИЯ ОТВЕРГЛА ПРЕДЛОЖЕНИЕ БЫВШЕГО ЛЮБОВНИКА АПИНОЙ

Участниц «Комбинации» на гастролях приходилось запирать на ночь в гостиничных номерах, чтобы ими не овладели поклонники

Тридцать лет назад, в 1988 году, вслед за «Ласковым маем» и «Миражом» на нашей эстраде появился еще один легендарный коллектив – женская группа из Саратова под двусмысленным названием «Комбинация». О том, как она создавалась и какими путями шла к вершинам музыкального Олимпа, с нами поделился воспоминаниями один из ее продюсеров и автор большинства песен – композитор Виталий Окороков.

   - Идея создания «Комбинации» возникла у покойного Саши Шишинина, - поведал Виталий Алексеевич. – В начале 80-х он работал в милиции. А когда наступила перестройка, организовал хозрасчетный молодежный центр при райкоме комсомола и занялся концертной деятельностью. Я познакомился с ним на фестивале саратовского рок-клуба. Меня как молодого и лояльно настроенного композитора пригласили туда в жюри. Помню, там выступал Александр Файфман – нынешний генеральный продюсер Первого канала. Он играл на барабанах в панк-группе «Похоронное бюро». А Шишинин привел на этот фестиваль своих протеже - каких-то «металлистов». Мы с ним разговорились. Узнав, что я учусь в консерватории, он сразу же предложил мне сотрудничать. И пригласил меня на концерт суперпопулярной тогда группы «Мираж», которую привозил в Саратов их молодежный центр. А после концерта с прямолинейностью бывшего милиционера спросил: «Ты же композитор? Можешь написать такие же песни, как у «Миража»?». И рассказал про свою идею – собрать аналогичную группу из одних девушек. «Ничего подобного мне делать не приходилось, - признался я. – Но можно попробовать».

   Через некоторое время я сочинил «Белый вечер», «Анжелику» и еще несколько песен для будущей группы. Параллельно начался отбор участниц. Шишинин приводил ко мне девчонок. А я оценивал их музыкальные способности. В какой-то момент Саша привел Таню Иванову. Он ее встретил на улице – на Саратовском проспекте. Ей было тогда 16 лет. Она еще училась в школе. Пела вроде неплохо. И мы решили взять ее солисткой. Но Шишинин хотел, чтобы в группе было две солистки, как в его любимых «АББА» и «Баккара». А со второй у нас возникли проблемы. Нам долго не удавалось найти никого подходящего. Помню, я делал предложение занять это место певице Валерии, которая тогда еще была Аллой Перфиловой и пела в ресторане. Ее совсем забитой девочкой нашел в городе Аткарске Саратовской области и пытался вывести в люди ее первый муж - музыкант Лёня Ярошевский. А я с ним дружил и даже выступал свидетелем на их свадьбе. Написанные мной песни Перфиловой понравились. Но она заявила: «Я буду петь только одна. Никаких других девочек мне не надо». И отказалась от моего предложения.

   От отчаяния я решил позвать на помощь свою первую любовь Лену Лёвочкину, которую знал с детства. К тому времени наши любовные отношения уже давно закончились. Лёвочкина вышла замуж за художника Валерия Апина, взяла его фамилию и стала Апиной. Но мы с ней остались хорошими друзьями. «Лена, надо попеть у нас в группе месяца два-три, - попросил ее я. - А потом мы кого-нибудь найдем и тебя заменим». Как постоянную солистку ее никто не рассматривал. Она была намного старше Тани Ивановой. Совершенно не умела двигаться на сцене. И на Шишинина впечатления не произвела. «Ну, ноги красивые, - сказал он. – А на лицо как-то не очень». Да и сама Лена не особенно горела желанием исполнять попсу. Она была девушка серьезная. Любила симфонии Прокофьева. Хорошо играла на фортепиано. По окончании музыкального училища поступила в консерваторию. Правда, как пианистка по конкурсу не прошла и училась на отделении народного вокала. Участие в нашей группе заинтересовало ее только с финансовой стороны. Я обещал ей платить по 10 рублей с концерта. «Это просто супер!» - обрадовалась Лена. И согласилась временно с нами поработать. Никто и подумать не мог, что она задержится в группе на несколько лет и станет ее лицом.

   Название «Комбинация», которое одновременно означало и сочетание разных стилей, и популярное в Советском Союзе женское белье, нам подсказал наш друг – меломан и завсегдатай всех саратовских музыкальных тусовок Андрей Цепов. Сначала мы хотели назвать группу «Анжелика». Но предложение Цепова так всем понравилось своей неоднозначностью на грани фола, что другие варианты уже не рассматривались. Осенью 1988 года мы приступили к работе и в саратовском ресторане «Центральный» записали наш первый альбом. Девочки на записи только пели. Все клавишные партии исполнял я сам. А на гитаре и барабанах по расписанным мной нотам играли ребята из ресторанного ансамбля. Сами участницы толком инструментами не владели. И на сцене только имитировали игру. Первые концерты «Комбинация» давала по колхозам Саратовской области. Выступала под дождем на летном поле авиазавода. Причем, наше название тогда многих пугало. И на афишах его не указывали. Писали просто «женская шоу-группа».

   Выйти на более серьезный уровень «Комбинации» помогла встреча с Сергеем Минаевым. Он был тогда ди-джеем номер один и гастролировал по всему Советскому Союзу с дискотекой, которую организовывала компания ЛИС’С Сергея Лисовского. Шишинин узнал, что у Минаева будет выступление в Волгограде. И чтобы показать ему нашу группу, купил на последние деньги билеты и повез девочек за 300 километров из Саратова в Волгоград. Это был очень смелый поступок. Представьте, Минаев выступал в огромном дворце спорта. С ним работали Владимир Маркин и другие популярные артисты. И вдруг к нему явились какие-то непонятные девочки из Саратова. По счастливой случайности, с Минаевым в тот раз приехал Лисовский, который обычно не выезжал на гастроли. Они прикололись и устроили прослушивание. У нас тогда уже появилась песня «Russian Girls». Девочки спели ее и «Белый вечер». Минаев сразу на них запал и убедил Лисовского взять «Комбинацию» с собой в гастрольный тур.

   У Минаева мы выступали блоком из 3-4 песен. Платили нам копейки. Когда в промежутках между гастролями мы попадали в Москву, у нас даже не было денег на гостиницу. У меня-то в Москве жила тетя. Я останавливался у нее. А девчонкам пару раз пришлось ночевать на Павелецком вокзале. Однако эти гастроли стали для «Комбинации» хорошей рекламой. Вскоре про нашу группу узнала вся страна. И нас пригласили записываться на московскую студию «Гала», которой руководил композитор Максим Дунаевский. До этого мы никогда не видели нормальной студии. В Саратове записывались, как «Битлз» в 60-х годах, на два катушечных магнитофона «Маяк» в четыре дорожки. На один магнитофон шел вокал, на второй – инструменты. Естественно, пели и играли все одновременно. Если кто-то ошибался, приходилось начинать запись заново. А «Гала» предоставила нам профессиональную аппаратуру, позволявшую записывать 16 дорожек. При необходимости можно было остановиться и перепеть какой-то кусок. Естественно, к инструментам девочек мы по-прежнему не подпускали. Помню, гитарные партии нам записывал будущий гитарист Пугачевой Александр Венгеров. А пару аранжировок даже делал Сергей Челобанов. Они только приехали в Москву из города Балаково Саратовской области, сидели без денег и брались за любую работу.

   Успешному продвижению «Комбинации» в значительной степени способствовали усилия Саши Шишинина. Он был фанатично одержим своим детищем. Сам бегал по музыкальным редакциям и упрашивал: «Возьмите нашу группу!». А на гастролях в каждом городе заставлял девочек писать по 5-6 писем на радио и телевидение от лица работниц какой-нибудь местной фабрики с просьбами поставить в эфир наши песни. В конце концов, Саша добился, что «Комбинация» зазвучала буквально из каждого утюга. Мы начали гастролировать с сольными концертами и неплохо зарабатывать. А через год уже перебрались на съемные квартиры в Москву. Правда, мне успехи нашей группы неожиданно вышли боком. К тому времени я окончил консерваторию. Моя дипломная симфония «Сатирикон» завоевала премию на международном конкурсе. После этого меня сразу приняли в Союз композиторов СССР. И направили в аспирантуру к Тихону Хренникову. Естественно, свою причастность к «Комбинации» я не афишировал. Но кто-то все-таки донес, что это мои песни. «Какой ужас! – негодовал Хренников. – Как вы могли дойти до такого?!». «Понимаете, у моего брата родились двойняшки, - оправдывался я. – Надо кормить семью. А симфониями много не заработаешь».

   В 1991 году «Комбинация» выпустила свой самый топовый альбом с песнями «American Boy» и «Бухгалтер». Текст «Бухгалтера», сочиненный Апиной, сначала поверг меня в ужас. «Что за бред?» - подумал я. Но песня неожиданно стала народным хитом. И на пике успеха продюсер Славы Малежика Саша Иратов увел из «Комбинации» Апину. У нас с Шишининым были исключительно рабочие отношения с участницами группы. И их личную жизнь мы особо не контролировали. Да, Шишинин на гастролях запирал девочек на ночь в гостиничных номерах. Но он просто боялся за их безопасность и оберегал их от ненормальных поклонников. А чтобы им вообще запрещали встречаться с мужчинами – такого у нас не было. Этим и воспользовался Иратов. Он был красавец, эдакий Кевин Костнер. Апина в него влюбилась. А он сообразил, что ей ни к чему кормить коллектив, когда она может зарабатывать одна. И убедил ее начать сольную карьеру. Его расчет оказался правильным. Апину мгновенно сделала звездой песня «Ксюша», написанная мной на стихи саратовского народного поэта Юры Дружкова, автора «Вишневой девятки», «Любовь уходит не спеша» и еще нескольких песен «Комбинации». Он работал в газетном киоске и сочинял по 10-15 текстов в день. В основном, это была полная графомания. Но раз в неделю у него получался хит. К сожалению, человек он был непутевый. Деньги, которые получал за свои тексты, раздавал алкашам. А сам ходил в дырявых сандалиях. Долгое время его опекала мама – бывшая тюремная надзирательница. А когда она умерла, Юра слетел с катушек. И его по пьянке убил один из собутыльников.

   А в 1993 году трагически оборвалась жизнь Саши Шишинина. Какой-то человек напал на него в подъезде и ударил заточкой в живот. Его гибель связывали с конфликтом между ним и компанией ЛИС’С. Действительно, Шишинин тогда отказался платить им проценты по контракту. С одной стороны, контракт был кабальный и невыгодный для нас. ЛИС’С свои обязательства не выполняли. Должны были снимать нам клипы, обеспечивать эфиры. И ничего не делали. С другой стороны, до окончания контракта оставалось всего полгода. «Комбинация» как раз записала новый хит «Два кусочека колбаски». Можно было немного потерпеть. Я пытался убедить в этом Шишинина. Как на грех, появились какие-то бывшие «афганцы». Насвистели ему, что помогут разрулить этот вопрос. И он меня не послушал. Но я не думаю, что ЛИС’С из-за этого заказали Сашу. Вряд ли они стали бы действовать так топорно. По моему мнению, это была роковая случайность. То же самое произошло на моих глазах с Игорем Тальковым. В убийстве Игоря обвиняли его директора Валерия Шляфмана. Говорили про еврейский заговор. А на самом деле там просто все были пьяные. Когда завязалась драка с директором Азизы Игорем Малаховым, Тальков первым выстрелил из газового пистолета. Дерущихся окутало облаком дыма. Малахов вытащил свой пистолет. Один из охранников стал его отбирать. В этот момент нажался спусковой крючок, и волей случая пуля попала Талькову в сердце. Шишинина тоже никто не хотел убивать. После удара заточкой он жил еще сорок минут. Его можно было спасти. Но заточка была такая тонкая, что рану практически не было видно. Кровь из нее вообще не шла. И, пока поняли, что с ним произошло, он умер от внутреннего кровоизлияния. Если бы его целенаправленно хотели убить, сделали бы контрольный выстрел или что-то подобное. Скорее всего, его просто хотели попугать и перестарались.

   После гибели Шишинина меня уговаривали взять руководство «Комбинацией» в свои руки. Но я боялся, что стану следующим. И свои услуги группе предложил продюсер Александр Толмацкий, до этого работавший с Олегом Газмановым. У меня с ним отношения не сложились. Помню, он поставил мне в машине модную тогда группу «Ace of Base» и сказал: «Вот какие песни надо делать! А у тебя стиль какой-то русопятый». Мне это не понравилось. Я был музыкальным руководителем группы, одним из ее создателей. Мной никто никогда не командовал. И уж тем более я не собирался получать указания от Толмацкого, который еще тот музыкант. У меня уже был готов для «Комбинации» новый альбом. Я распродал песни из него Пугачевой, Овсиенко, дуэту «Академия» и другим артистам. А от дальнейшей работы с «Комбинацией» отказался. Толмацкий попытался заменить меня Игорем Сарухановым. Но Игорь не поймал «фишку» группы. Не то, что его песни были хуже. Они были другие. За исключением «А я люблю военных», публика их не приняла. И постепенно популярность «Комбинации» угасла. Видимо, ей было предначертано взлететь, оставить след и незаметно уйти в небытие.

   Михаил ФИЛИМОНОВ («ЭГ» № 17, 2018)