ЛЕОНТЬЕВ ХОДИЛ К КИЕВСКИМ ГЕЯМ С МЕШКОМ ПРЕЗЕРВАТИВОВ
А его жена спьяну предлагала зятю Брежнева отведать семенной жидкости слона
В этом году отмечает 70-летие не только Алла Пугачева, но и еще одна наша «живая легенда» - исполнитель всеми любимых песен «Этой ярмарки краски», «Зеленый свет», «Полет на дельтаплане», «Казанова», «Каждый хочет любить» Валерий Леонтьев. О том, как начиналась его карьера на эстраде, мы попросили рассказать киевского композитора Владимира Быстрякова, которому довелось работать и дружить с ним в молодые годы.
- Так вышло, что моя песня стала у Валеры первым настоящим шлягером, - похвастался Владимир Юрьевич. - Меня познакомила с ним в начале 80-х моя приятельница Таня Миллер, работавшая на украинском телевидении. Он тогда ярко исполнил несколько песен Давида Тухманова. Выстрелил с одной из них на конкурсе в Ялте. И у меня возникло желание с ним посотрудничать. Когда Валера приехал в Киев, я попросил Таню устроить с ним встречу. Это потом рядом с ним появились мордоподобные секьюрити, которые никого к нему не подпускали. А тогда его самого отовсюду гнали. Запрещали на радио и телевидении. И он запросто шел на любой контакт. Встретились мы у Тани в молодежной редакции. Я принес ему послушать несколько своих песен. Записаны они были на магнитофонной бобине. Чтобы найти их среди других записей, нужно было перематывать километры пленки. И по ходу перемотки в какой-то момент заиграла «минусовка» песни «Куда уехал цирк». Я написал ее по заказу детской редакции на стихи замечательного харьковского поэта Вадима Левина, с которым впоследствии работал на мультфильме «Алиса в зазеркалье». «Стоп, стоп, стоп! – заинтересовался Валера. – А что это такое?». «Это не для тебя, - отмахнулся я. – Тебе нужны серьезные песни – такие, как тухмановские «Ненаглядная сторона» и «Бреду по желтым склонам». А это песня про цирк. И написана она для высокого женского вокала». «А ну-ка напой ее мне!» - не отставал он. Я, как мог, напел. А в три часа ночи меня разбудил звонок Валеры. «Не могу заснуть, - сказал он. – Крутится в голове «Куда уехал цирк». Мы должны ее записать».
Частных студий в то время не было. А в государственный дом звукозаписи попасть было очень сложно. Зубастые члены союза композиторов охраняли его от нас, как девушка свою девственность. Но мне каким-то чудом удалось выбить студию для Валеры. И с моим постоянным звукорежиссером Володей Замараевым мы записали эту песню. Причем, Валера спел ее с необычайным надрывом – на октаву выше, чем она была написана. Когда я дал послушать эту запись редактору детской редакции Ирине Матвеевне, которая и заказала мне «Куда уехал цирк», она воскликнула: «Ничего себе детская песня! Он же поет не про то, что цирк уехал. Он поет про то, что куда-то уехало всё». И сам Валера потом мне подтвердил, что именно такой смысл вкладывал в эту песню. До него ее уже пели киевлянка Света Дидоренко и бывший солист «Песняров» Леонид Борткевич. Но именно в исполнении Леонтьева она снискала широкую популярность. Помню, через месяц я приехал с концертами в Ташкент. И в гостинице с удивлением услышал, как ресторанный оркестр, нещадно фальшивя, заиграл «Куда уехал цирк». «Ребята, у вас там-то и там-то неправильные ноты», - сделал им замечание я. «Пошел ты к такой-то маме!» - последовал ответ. А вскоре песня разошлась по всему Советскому Союзу и не звучала разве что из унитаза. Самое интересное, что в концертах Валера эту песню не пел. Ему было слишком высоко. А если бы он опустил тональность, не получилось бы такого драйва. Но, когда концерт заканчивался, и публика уже начинала расходиться, запускали фонограмму этой песни. В начале там звучал записанный мной и Валерой дурацкий клоунский смех. Это заставляло людей останавливаться и возвращаться в зал. И дальше под эту песню он раздавал автографы. Такая у него была «манечка».
С тех пор у нас с Валерой началась дружба, которая продолжалась несколько лет. Мы с ним записали около 30 песен – «Двое под дождем», «Старый город в ритме дождя» и многие другие. Он был тогда хлопцем очень жизнерадостным и заводным. Постоянно сыпал анекдотами. И устраивал всякие экстравагантные выходки. Однажды я привез его к моему другу Игорю Крикунову из цыганского театра, у которого была редкая по тем временам вещь – видеомагнитофон. Особенно сильное впечатление на Валеру произвели фильмы про вампиров. Его до глубокой ночи было невозможно оторвать от экрана. Лишь под утро он вернулся в гостиницу «Славутич», где остановился со своим коллективом. И вдруг услышал, что где-то внизу зазвучала его песня «Там, в сентябре». Это вызвало у него неподдельный интерес. Его номер располагался на шестом этаже. А на уровне третьего этажа находился большой бетонный козырек. Валера разбудил весь свой коллектив. Заставил собрать и связать их простыни. И по простыням спустился из окна своего номера на этот козырек, чтобы узнать, кто же крутил его записи. Увидел компанию каких-то командировочных, которые распивали алкоголь под его пение. Удовлетворил свое любопытство. А поскольку карабкаться обратно на шестой этаж у него уже не было сил, залез к этим командировочным в окно и, извинившись, прошел через их номер в общий коридор. Как он потом рассказывал, наступила такая тишина, как будто всех накрыло одной подушкой, а одна женщина начала громко икать. Явно его появление повергло людей в шок. В другой раз Валера шокировал целую толпу народа перед концертом во дворце «Украина». У него тогда так сильно свело ногу судорогой, что он не мог сдвинуться с места. Стоял, скорчившись, в фойе и ждал помощи. А через огромные окна за ним с интересом наблюдали собравшиеся на концерт зрители. Приехала «скорая». «Немедленно в постель! – сказал ему врач. – И чтобы целый месяц никаких нагрузок!». «Вы что, не видите, сколько народа пришло меня послушать? – запротестовал Валера. – Я не могу обмануть их ожидания. Вколите мне обезболивающее, чтобы отработать концерт! А уж потом я отлежусь». И когда для укола его попросили снять штаны, нисколько не смущаясь, продемонстрировал стоявшей за окнами толпе свою голую задницу.
Но больше всего мне запомнилась история с презервативами. С Валерой в тот день расплатились за какие-то концерты. У него от денег оттопыривались карманы. Уже принявшие по чуть-чуть, мы проходили по Пассажу мимо детской аптеки с Айболитом на витрине и поспорили, есть в ней в продаже презервативы. Это сейчас данная продукция представлена везде в широком ассортименте – и с усиками, и с шариками, и со вкусом разных фруктов и ягод, как будто их покупают, чтобы не любовью заниматься, а компот варить. А в советские времена продавались только резинки Баковского завода, которые выпускались вместе с водолазными костюмами и имели такую же толщину. И то они были страшным дефицитом. «Откуда в аптеке для детей могут быть презервативы? – засомневался Валера. – Думаю, кроме сосок, талька и зеленки, тут ничего нет». «У нас в Киеве детская аптека может торговать всем, чем угодно, - возразил я. – Давай проверим! Если я прав, ты купишь презервативов на все свои бабки». Зашли мы в эту аптеку. Увидев Леонтьева, весь персонал во главе с заведующей выбежал ему навстречу. «Чем мы можем вам помочь? – начали спрашивать его. – Вам что-то от головной боли? Или, может, от сердца?». Он объяснил, что его интересует средство от детей. «Вообще-то, это дефицит, но для вас найдем, - сказала заведующая. – А сколько вам этого нужно?». «Несите все, что есть!» - печально вздохнул Валера, поняв, что проиграл спор. Ему вынесли огромный мешок этих презервативов. «Если не секрет, зачем вам столько?» - поинтересовалась на прощание заведующая. «У меня друг в Ворошиловграде скоро женится, - отмазался он. – Хочу сделать подарок на свадьбу. Ему их на всю жизнь хватит. А оставшиеся мы надуем, напишем на них «Мир, труд, май!» и запустим на праздничной демонстрации». Потом с этими презервативами мы оказались в гостях у нашего немножко гееватого друга Сережи. Его соседом по квартире был режиссер, который терпеть не могу всю эту «голубую» публику. И на этой почве они все время ругались. Когда мы собрались уходить, Сережа решил нас проводить. Валера отправил его вместе со мной на улицу. А сам задержался под предлогом, что ему нужно в туалет, достал из холодильника несколько яиц, отделил желтки от белков, налил белки в презервативы и разбросал по всей квартире. Было полное впечатление, что их использовали по назначению. «С большим приветом от Валерия Леонтьева», - написал он в довершении всего. Пока Сережа с нами прощался, домой вернулся его сосед и увидел это безобразие. Закончилось все грандиозным скандалом.
Не меньше Валеры отжигала его жена Люся, которая играла у него в коллективе на бас-гитаре и вместе со своей подружкой-клавишницей Олей сопровождала его на всех гастролях. Как-то они полетели выступать на Дальний Восток. А перед этим поклонники на концерте подарили Валере огромную игрушечную обезьяну размером с человека. Он поручил Люсе куда-нибудь пристроить ее в самолете. Она заметила рядом с одним мужиком свободное место и попросила разрешения положить игрушку к нему. «Я с обезьянами не летаю», - недовольно хмыкнул мужик. А Люся была уже немного подшофе. «Ах, ты не летаешь с обезьянами! – возмутилась она. – А не хочешь у слона семь ведер его семени отсосать?». Когда самолет приземлился во Владивостоке, его встречали с оркестром, красной дорожкой и пионерами. «Твоя популярность, конечно, выросла, - начали подкалывать Валеру музыканты. – Но такого роскошного приема тебе еще нигде не оказывали». Каково же было его разочарование, когда выяснилось, что оркестр и все остальное предназначалось вовсе не ему, а тому самому мужику, с которым повздорила Люся из-за обезьяны. «Кто это такой?» - спросил Валера у членов экипажа. «Это зять Брежнева Чурбанов, заместитель министра внутренних дел», - ответили ему. После этого Валере закрыли все зарубежные гастроли и фестивали. А во время поездок по Советскому Союзу строили ему всякие пакости. Например, он приезжал в Ялту на свой сольный концерт, на который были проданы все билеты. А его неожиданно заменяли Кобзоном и отправляли выступать на другую площадку в Севастополь, где его никто не ждал.
Я пытался ему помочь и позвал его исполнять мои песни к телевизионному фильму «Последний довод королей», который снимался на студии Укртелефильм. Это был политический детектив на американском материале по сценарию ведущего «Международной панорамы» Владимира Дунаева. И Валера должен был петь в кадре, как бы комментируя действие. Но вмешался председатель Гостелерадио Украины Николай Охмакевич. «Чтобы этого кучерявого цыганчонка непонятной ориентации в фильме не было!» - потребовал он. Ему пытались объяснить, что Валера изображает американского певца и поет в американском стиле кантри. «Знаю я эти ваши еврейские кантри!» - заявил в ответ Охмакевич. У него все плохое было делом рук евреев. В результате Валеру не только не допустили к съемкам, но и записанные им песни порезали. В том числе, песню «Сикрет сервис» про спецслужбы, которая очень хорошо накладывалась на наши тогдашние реалии с КГБ, прослушкой и наружкой. Потом один из моих товарищей-режиссеров предложил Леонтьеву роль американского радиста в фильме Одесской студии «Две версии одного столкновения». На пробах Валера снимался в постельной сцене с Еленой Кондулайнен и переиграл двух профессиональных актеров из Прибалтики и одного из Москвы. Но киношные начальники его не утвердили. В знак протеста мой товарищ отказался от дальнейшей работы над этим фильмом. И доснимал его другой режиссер. После всех этих неудач с кино Валера как-то подзавял. Вдобавок ко всему члены его коллектива не любили, когда у него завязывались слишком тесные отношения с кем-то из авторов. Боялись, что он попадет под чужое влияние. И потихонечку переводили его от одного композитора к другому. Так и меня от него начали постепенно отодвигать. Последний раз я общался с Валерой, когда он выступал в Москве на фестивале молодежи и студентов. А потом наши пути окончательно разошлись.
10.06.1793 в Париже для широкой публики открыт первый зоопарк.
10.06.1844 Министр внутренних дел России утвердил "Правила публичным женщинам", в которых им предписывалось "сохранять опрятность и как можно менее употреблять белил, румян, сильно-душистой помады, мазей и притираний".
10.06.1913 родился Тихон Николаевич Хренников, композитор ("Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве", "Артиллеристы, Сталин дал приказ", "Московские окна"), автор музыки к фильмам ("Верные друзья", "Гусарская баллада", "Любовью за любовь"), в 1948-1991 первый секретарь Союза композиторов СССР (умер 14.08.2007).
10.06.1922 родился Борис Сергеевич Брунов, конферансье, художественный руководитель Театра эстрады (умер 02.09.1997).
10.06.1929 родилась Людмила Георгиевна Зыкина, певица ("Течет река Волга", "Оренбургский пуховый платок", "Хлеба налево, хлеба направо") (умерла 01.07.2009).
10.06.1941 родилась Аида Соломоновна Вайс (она же Аида Семеновна Ведищева), певица ("Где-то на белом свете", "Помоги мне", "Лесной олень").
10.06.1943 венгр Ласло Биро получил патент на шариковую ручку.
10.06.1984 родилась Марина Сергеевна Абросимова (она же Марина Максимова, она же МакSим), автор песен и певица («Трудный возраст», «Ветром стать», «Мой рай»).
10.06.1989 умер Рашид Маджид Оглы Бейбутов, певец ("Я встретил девушку", "Песня первой любви"), участник музыкальных фильмов ("Аршин мал алан", "Любимая песня") (родился 14.12.1915).
11.06.1902 родился Виссарион Яковлевич Шебалин, композитор, автор музыки к первому звуковому фильму киностудии "Мосфильм" ("Дела и люди") (умер 1963).
11.06.1985 родился Дмитрий Александрович Колдун, участник "Фабрики звезд-6".
12.06.1921 в Петрограде открылась государственная филармония.
12.06.1997 умер Булат Шалвович Окуджава, автор ("Ваше благородие, госпожа удача", "Мы за ценой не постоим", "Какое небо голубое") и исполнитель песен ("До свидания, мальчики", "Дежурный по апрелю", "Возьмемся за руки, друзья") (родился 09.05.1924).
12.06.2023 день России.
13.06.1892 родилась Валерия Владимировна Владимирова (она же Барсова), оперная певица ("Руслан и Людмила", "Снегурочка", "Травиата"), любимица Иосифа Сталина (умерла 13.12.1967).
13.06.1937 родилась Алла Яковлевна Иошпе, исполнительница еврейских песен, жена и сценическая партнерша Стахана Рахимова.
13.06.1961 родился Геннадий Юрьевич Богданов, солист группы "Русские".
14.06.1951 в Вашингтоне представлен "UNIVAC-1" - первый поступивший в продажу компьютер.
14.06.1983 умер Алексей Александрович Сурков, поэт-песенник ("Бьется в тесной печурке огонь", "Мы не дрогнем в бою за столицу свою") (родился 13.10.1899).
15.06.1914 родился Юрий Владимирович Андропов, политический деятель, в 1967-1982 Председатель КГБ СССР, в 1982-1984 Генеральный секретарь ЦК КПСС, по совместительству поэт (умер 09.02.1984).
15.06.1982 был создан государственный камерный оркестр "Виртуозы Москвы" под руководством Владимира Спивакова.
16.06.1873 родилась Антонина Васильевна Нежданова, оперная певица ("Руслан и Людмила", "Царская невеста", "Иоланта") (умерла 26.06.1950).
16.06.1953 родился Владимир Николаевич Сунгоркин, главный редактор "Комсомольской правды".
16.06.1954 родился Сергей Анатольевич Курехин, лидер группы "Поп-механика", участник фильмов ("Лох - победитель воды", "Два капитана-2", "Над темной водой") (умер 09.07.1996).
16.06.1955 родился Артемий Кивович Троицкий, музыкальный критик, участник фильмов ("Даун хаус", "Дневной дозор", "Глянец").