группе Бари Алибасова пришлось отбиваться от железнодорожников с раскаленными ломами

В 90-х годах Игорь Сандлер снискал известность как создатель успешного бизнеса по производству глазированных творожных сырков с начинкой и другой молочной продукции. И его нынешнюю музыкальную деятельность нередко воспринимают как блажь богатого человека, решившего потешить свое самолюбие. Между тем, до прихода в бизнес у Сандлера за плечами уже были 12 лет работы на профессиональной сцене. Вместе с Юрием Лозой он играл у Бари Алибасова в легендарной группе «Интеграл». А потом создал собственную группу «Индекс 398», в которой пели Альберт Асадуллин и еще никому неизвестный Григорий Лепс. Воспоминаниями об этих бурных временах Игорь Борисович поделился с музыкальным обозревателем «Экспресс газеты».

   - Говорят, еще в советские времена Вам посчастливилось познакомиться с самим Элтоном Джоном…

   - Это произошло в 1979 году. Элтон Джон был одним из первых крупных западных рок-музыкантов, который приехал в нашу страну. И я загорелся попасть на его концерт. Я тогда учился на 5-м курсе Саратовской консерватории. На носу были выпускные экзамены. Но я на все плюнул и поехал в Москву. Естественно, все билеты давно были распроданы. Но мне неожиданно повезло. Перед концертом БиБиСи и еще две иностранные телекомпании снимали Элтона Джона в ГЦКЗ «Россия». И какой-то молодой человек у входа отдал мне оказавшийся у него лишний пропуск на эти съемки. Когда я вошел внутрь, Элтон Джон выступал перед камерами на сцене. Чем было уникальным это выступление – тем, что он не просто давал концерт, а останавливался посреди песни, через «fuck you» объяснял оператору, что тот не так его снял, потом начинал ту же песню с начала и т.д. При этом зал был практически пустой. Люди сидели только в первых трех-четырех рядах. Видимо, это были работники зала или какие-то блатные, прошедшие по пропускам. Когда съемки закончились, я предложил звукорежиссеру помочь отнести какие-то провода и вместе с ним прошел за кулисы. Около гримерки Элтона Джона стояло несколько человек, которые надеялись получить автограф. И когда он со свитой вышел в коридор, я тоже подошел за автографом. Причем, если остальные молча протягивали диски, я завел с ним разговор на английском языке. Стал говорить, что очень люблю музыку и играю все его песни. И, влившись в его свиту, пару часов гулял с ним по Красной площади, куда его повели снимать интервью. Это сейчас я без проблем общаюсь с Оззи Осборном, Ринго Старом и многими другими. А тогда встреча с Элтоном Джоном была чем-то невероятным. К сожалению, когда мы вернулись обратно в «Россию», меня вычислили охранники и внутрь уже не пустили. Но на концерт я все-таки попал. Договорился с метрдотелем из ресторана, и он за 20 рублей через служебные помещения провел меня в фойе концертного зала. Элтон Джон тогда приезжал с легендарным барабанщиком Реем Купером, который делал грандиозное шоу. После этого я понял, что недостаточно просто играть на сцене, нужно создавать какие-то зрелищные эффекты. И в дальнейшем я всегда сопровождал концерты каким-то шоу, светом, видеорядом и т.д.

   - Как Вы попали в коллектив к Бари Алибасову?

   - Еще во время учебы в консерватории я играл в фолк-роковой группе Евгения Малышева «Селигер», работавшей от Калининской филармонии. А потом к нам в Саратовскую филармонию, которой руководил очень продвинутый директор Александр Скорлупкин, перебрался из Усть-Каменогорска Бари Алибасов с группой «Интеграл». Его клавишника на новом месте что-то не устроило. И в группе образовалась вакансия. Узнав об этом, я пришел к Алибасову и предложил свои услуги. У меня были очень хорошие по тем временам клавишные инструменты – орган «CRUMER», стринг «ROLAND» и клавикорд «HOHNER CLAVINET-D6». Они стоили 15 тысяч рублей. При том, что автомобиль «Жигули» - 4 тысячи. Я купил их у югославского певца Ивицы Шерфези. С такими инструментами Алибасов охотно взял меня в «Интеграл». Это была единственная в то время официальная рок-группа. Бари удалось пробить разрешение так называться через министерство культуры. Он вообще был уникальный специалист по преодолению бюрократических препонов. На худсоветах мы играли одни песни - разрешенные. А на концертах совсем другие. Но названия у них были одинаковые. И нам все сходило с рук.

   - В «Интеграл» Вы пришли уже со своей знаменитой лысиной?

   - Нет, тогда все хипповали и носили длинные волосы. И я не был исключением. Лысым я стал случайно. Летом 1980 года «Интеграл» приехал на гастроли в Анапу. Заселившись в гостиницу, мы с моим дружком – гитаристом Виктором Щедриным – выпили, как обычно, бутылочку водочки. И после второго стакана мне вдруг стукнуло в голову: «Утром побреюсь налысо!». «Да ладно! Не побреешься!» - не поверил Щедрин. Я поспорил с ним на три бутылки коньяка. Утром спустился в парикмахерскую, и за 14 копеек мне сбрили мою шевелюру под ноль. Возвращаясь обратно в гостиницу, я встретил Алибасова. У него округлились глаза. «Сандлер, что ты наделал?! – закричал он. – Ты же мне все шоу сорвешь». «Бари, не волнуйся, через 2-3 месяца обрасту», - успокоил его я. Вечером у нас был концерт в Зеленом театре. Я зажигал по полной – бегал вокруг клавиш, играл ногами и т.д. И в конце концерта весь 4-хтысячный зал начал скандировать: «Лы-сый, да-вай! Лы-сый, да-вай!». Алибасов прямо на сцене ко мне подбежал и сказал: «Закрепили образ! Никаких обрастаний!». С тех пор он каждый день приходил ко мне в номер и лично меня брил. Потом я придумал мазать лысину вазелином и лепить на нее нарезанную фольгу от шоколадных конфет. На сцене фольга бликовала от прожекторов. И я выглядел как инопланетянин, у которого из головы светят лазеры. Это имело большой успех у публики. Как говорил Бари, на лысине Игоря Сандлера группа «Интеграл» въехала в Москву.

   - Не секрет, что Алибасов всегда возражал против контактов своих подопечных с женщинами. Каким образом Вам удалось возить на гастроли жену?

   - В «Интеграле» было всего два случая, когда Бари разрешал ездить с нами женщинам. Одной из них была Ира Комарова, которая играла у нас на скрипке и бас-гитаре. Она сначала была женой нашего конферансье Сережи Серебрянского, а потом – женой флейтиста и гитариста Миши Лазарева. Второе исключение Бари сделал для моей жены Нади. Она работала у нас костюмершей. Плюс исполняла в концертах с Юрой Лозой танцевальный номер «Нейтрон». А всех остальных членов коллектива Алибасов бережно охранял от всяких отношений с женским полом. Женщины много раз являлись препятствием на его пути к профессиональной работе. Они влюблялись в музыкантов, женили их на себе, и коллектив из-за этого распадался. Поэтому Бари после концертов сам ходил по номерам и проверял, чтобы музыканты никого не приводили и ложились спать. Но это было бесполезно. Вода всегда дырку найдет. В полночь, когда он совершал обход, мы делали вид, что готовимся ко сну. А в час-два ночи приглашали девок. Затаскивали их через окна на простынях. Или сами куда-то бегали. Одно время за «Интегралом» даже ездила целая группа поддержки из определенного контингента представительниц прекрасного пола. Периодически Бари ловил нас с девками и со скандалом их выгонял. Иногда доходило до драки. Тот, у кого отнимали добычу, был крайне возбужден и недоволен. И выплескивал свою агрессию на Бари и на всех, кто был рядом.

   - Вы тоже участвовали в этих драках?

   - Нет, с участниками «Интеграла» я никогда не дрался. Мы с Витей Щедриным были два более-менее интеллигентных человека, которые решали все вопросы мирным путем, не применяя рук. Вот в драках «Интеграла» с чужими людьми я всегда участвовал. Например, однажды по дороге в Оренбург мы очень сильно напились и подрались в поезде с проводниками. Они сделали замечание нашему стил-гитаристу Джанику Ахмешеву, который как самый молодой бегал в вагон-ресторан за водкой и хлопал дверями. «Да пошли вы куда подальше!» - послал их Джаник. Проводники затаили злобу. Накалили в печах ломы. И когда мы вышли в Оренбурге, набросились на нас и начали бить этими ломами по башке. У Юрки Лозы был болоньевый плащ. Так он поплавился от удара горячим ломом. В общем, драка была очень жесткая. Даже милиция приезжала.

   - Чем Вам запомнился легендарный рок-фестиваль «Тбилиси-1980», на котором «Интеграл» стал одним из лауреатов?

   - Мы были на этом фестивале единственным профессиональным коллективом, работавшим от филармонии. У нас была своя мощная звуковая аппаратура. И именно на ней играли все участники фестиваля - «Машина времени», «Аквариум», «Автограф», «Диалог», группа Гуннара Грапса. Тогда мы всех впервые увидели и со всеми перезнакомились. Мне больше всего понравилось выступление «Аквариума». Они шокировали всех. Сева Гаккель лег с виолончелью посреди сцены. На него лег Гребенщиков. И они начали устраивать половой акт с виолончелью. Во время их выступления все члены жюри во главе с композитором Юрием Саульским встали и вышли из зала. Придя за кулисы, они стали судорожно орать, что надо выгнать «Аквариум» со сцены. Но Гребенщиков не уходил. И отработал свой 40-минутный сет до конца. Когда в зале зажгли свет, все сидели в мертвой тишине и не вставали со своих мест. Лишь через несколько минут зрители пришли в себя и принялись обсуждать увиденное. Вне сцены Гребенщиков оказался абсолютно нормальным парнем. Мы с ним близко подружились. Сидели ночами, вместе музицировали, выпивали, курили кое-что. Достать, что покурить, в Тбилиси не было проблемой. Люди сами к нам приходили и угощали «травкой», планчиком легоньким. Вокруг было море желающих с нами подружиться. А это была тема для знакомства. Забить косячок и покурить - это было святое. «Секс, драгз, рок-н-ролл» – такой тогда у всех нас был девиз. Это сейчас у меня девиз – «Секс, милк, рок-н-ролл». Наркотики – это уже немодно. Модно - пить молоко и вести здоровый образ жизни.

   - А как получилось, что «Интеграл» попал в кино?

   - Где-то на юге на наш концерт случайно попал режиссер Юлий Гусман и был так впечатлен, что порекомендовал нас Поладу Бюль-Бюль Оглы для записи песен к своему фильму «Не бойся, я с тобой». А потом он привез к нам в Саратов композитора Алексея Рыбникова. И тогда родилась идея пригласить «Интеграл» в фильм по его рок-опере «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», который ставил Владимир Грамматиков. В этом фильме мы с Юрой Лозой, Аликом Гумаровым и Витей Щедриным не только озвучивали музыкальные номера, но и сами снимались как актеры – играли рейнджеров. По сюжету, пока Хоакин мыл золотишко, мы насиловали его невесту. Эта сцена получилась у нас особенно удачно. Даже дублей практически делать не пришлось. Потом Хоакин со своими ребятами нас всех убивал. В частности, меня он закалывал вилами. Вот эту сцену переснимали 5-6 раз. Мне заранее привязывали под рубашкой зубец, который должен был выходить из спины. А чтобы изобразить идущую изо рта кровь, давали мне вишневое варенье. Но, пока доходило дело до съемки, я непроизвольно проглатывал его, и изо рта у меня текла чуть розовая слюна, на кровь никак не похожая. После очередного неудачного дубля гримерша разозлилась и налила мне в варенье тройной одеколон. В результате моя смерть выглядела на экране столь натуралистично, что цензура заставила Грамматикова вырезать эту сцену. А для меня съемки в этом фильме и впрямь чуть не закончились трагически. Меня на полном скаку сбросила лошадь и так долбанула копытом, что я даже потерял сознание. Все уже думали, что она меня убила. К счастью, я отделался только переломом ребра. А три года назад, когда Рыбников в своем театре восстановил «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты» с участием Димы Колдуна и Светы Светиковой, я пошел на повышение и сыграл уже одну из главных ролей - Смерть. На премьеру приезжал Пьер Карден. Пять минут тряс мне руку - так ему понравилось мое исполнение.

   - Почему в 1982 году Вы ушли из «Интеграла»?

   - Потому что вырос. Хотелось самореализоваться творчески. Плюс внутри коллектива сложилась не очень здоровая обстановка. Все друг к другу цеплялись и изливали свое недовольство. Алик Гумаров, когда напивался, начинал катить бочку на Бари. Выяснение отношений часто заканчивалось безобразными драками - в ход шли стулья, вылетали зубы. Я понял, что нужно уходить и делать свое дело. Судьбе было угодно, что меня пригласили в город Липецк и дали полный карт-бланш, чтобы собрать свою группу. Она несколько раз меняла название. В конце концов, ее назвали «Индекс 398». Имелся в виду почтовый индекс города Липецка. Я пригласил к нам из Питера известного певца Альберта Асадуллина, который в Ленконцерте пел с Ириной Понаровской в рок-опере «Орфей и Эвридика». «Алик! Ты так и будешь до седых волос петь Орфея? – сказал я ему. - Тебе надо делать новую программу. Поехали ко мне в Липецк!». Он сначала не хотел увольняться из Ленконцерта и взял отпуск, чтобы попробовать поработать со мной. Мы сделали программу: первый час группа играла инструментальную музыку – Моцарта, Баха, Бетховена в современной аранжировке, а второй час Алик пел «Дорогу без конца и края» и другие свои шлягеры. Ему все очень понравилось. И прямо с гастролей он дал телеграмму в Ленконцерт: «Прошу уволить меня по собственному желанию». Мы отработали вместе три года. Собирали стадионы. Но потом Алик решил сделать свою программу – более эстрадную. Я взял другого солиста – Сергея Кривчикова. К сожалению, ему не хватало внутреннего драйва. А мне нужно было, чтобы от пения кишки вылетали. И вот как-то мы были на гастролях в Сочи - жили в гостинице «Приморская» и работали в зале «Фестивальный». Ребята мне сказали: «Сходи вниз в ресторан! Там парнишка очень хорошо поет». Я сходил, послушал. И предложил этому парнишке поехать с нами на гастроли. Звали его Гриша Лепсверидзе. Мы сократили ему фамилию и сделали из него Лепса. Он пел именно так, как мне было нужно – на разрыв. Единственное – мне не очень нравилась его манера поведения на сцене. Он вел себя расхлябанно. И нам пришлось много с ним работать над этим. Я возил с собой на гастроли видеомагнитофон – в то время громоздкий прибор в виде чемодана. Гриша и другие участники группы собирались у меня в номере. И мы смотрели западные клипы, учились по ним, «снимали» с них какие-то движения. Надо отдать Грише должное – он все впитывал в себя, как губка, и вскоре добился большого прогресса.

   - И что, Лепс вот так сразу бросил хлебное место в ресторане и согласился гастролировать с вами?

   - Не просто согласился. Он был счастлив, что его пригласили в профессиональный коллектив. Для него это было продвижение в творческой карьере. Да, в филармонии нам платили стандартную ставку 14 рублей за концерт. Конечно, в ресторане Гриша зарабатывал больше. Но выступать на профессиональной сцене было более престижно. Тогда не каждый музыкант мог туда попасть. Отбор был очень жесткий. А в 1988-89г.г. уже пошли первые коммерческие концерты, за которые платили большие деньги. Помню, мы ездили в Душанбе с Иосифом Пригожиным, который тогда возил какой-то из многочисленных «Ласковых маев». Конечно, «Ласковый май» и наш «Индекс 398» - сочетание бешеное. Но за каждый концерт – а их было несколько – нам обещали по 2000 рублей. Тут уж было неважно – с кем выступать. В итоге все закончилось разборками и чуть ли не поножовщиной. Таджики, которые нас пригласили, не хотели отдавать деньги. «Давайте вы отработаете концерт! – разводили нас они. – Мы вам потом заплатим». А я ставил им звуковую аппаратуру. «Пока денег не будет, кнопку не включу, и концерт не начнется, - сказал им я. – Как говорится, утром – деньги, вечером – стулья». «Мы вас всех зарежем», - начали угрожать таджики. Бегали за нами с кухонными ножами. Но мы с Пригожиным стояли на своем. И добились, что с нами расплатились. Помню, у Иосифа тогда как раз родился сын. И после концертов мы все бурно отмечали это событие.

   - Лепс мне рассказывал, что во время работы в ресторане он злоупотреблял алкоголем и наркотиками. У вас в группе он продолжал этим заниматься?

   - На сцене у меня Гриша пьяный или обкуренный не работал. В моем коллективе на этот счет были абсолютно жесткие требования. Какие-либо бухания во время работы исключались. Я лично следил за этим. И, если кто-то приходил на концерт с похмелья, я строго наказывал за это деньгами. Вечером делай, что хочешь! Но перед концертом все должны были быть, как огурцы. Каждое утро я пинками под зад выводил всех на ближайший стадион играть в футбол. И Лепс с нами тоже играл. Какой-то суперигры я ни от кого не требовал. Но в легкую погонять мячик надо было обязательно. От этого и хмель лучше выходил. Конечно, после концертов и во время переездов из города в город мы, бывало, выпивали. Пили все подряд – «Солнцедар», водку, коньячок армянский «три звезды» и даже самогон. Что удавалось купить, то и пили. Иногда и «травку» курили. Особенно мне запомнилось, как однажды на гастролях в Сочи Гриша справлял свой день рождения. Мы ожидали, что празднование будет происходить на море. Мы-то все были родом из средней полосы – кто из Саратова, кто из Иваново. И когда приезжали в Сочи, первым делом бежали на пляж, сбрасывали шмотки и ныряли в воду. Но Гриша прожил у моря всю жизнь и был к нему совершенно равнодушен. Пока мы купались, он обычно сидел под «грибочком» в длинных брюках и рубашке с длинными рукавами. Это нас всегда шокировало. «Нет, море – это все фигня», - сказал нам Гриша. Заказал автобус и повез нас праздновать день рождения в горы. Там, на берегу горной речки, мы так замечательно попили водочки и покушали приготовленный Гришей шашлык из барашка, что у меня до сих пор слюни текут при воспоминании об этом.

   - А девушек в номера Лепс водил? Или он ездил на гастроли со своей первой женой – однокашницей по сочинскому музучилищу Светланой Дубинской?

   - Девушек все водили. И Грише тоже было не чуждо ничто человеческое. Когда он ездил с нами, он уже не жил с первой женой. Но, поскольку она родила от него дочь, он поддерживал с ней отношения и помогал ей материально. В этом смысле он всегда был абсолютно ответственный человек. Помню, дочку, еще совсем маленькую, он даже приводил к нам на концерты. Но, честно говоря, в подробности его личной жизни я особо не вникал. Сам Гриша как настоящий мужик такие вещи никогда не афишировал. А я в отличие от Алибасова не заглядывал по ночам в номера к своим музыкантам. Все-таки у меня бойцы были немножко поспокойней, чем в «Интеграле». И не было необходимости так жестко ограничивать их встречи с женщинами. В качестве костюмерши с нами ездила Оля – жена гитариста. И барабанщик Петр Березовский, который перешел в «Индекс» из «Интеграла», ездил с женой. Но в один прекрасный момент опасения, из-за которых Бари не брал на гастроли женщин, дали о себе знать. Жена Березовского начала плести интриги и по-женски заниматься провокациями. В итоге нам пришлось с Петей расстаться.

   - Что стало с группой «Индекс 398»?

   - В 1989 году у нас завязалось сотрудничество с известным английским продюсером Барри Уайтом. В феврале 1990 года он планировал устроить «Индексу» гастроли в Англии. Но 3 декабря 1989 года на нашей репетиционной базе в ДК «Химик» случился пожар. Погибли двое наших ребят – звукорежиссер Михаил Жбрыкунов и техник Игорь Бондарев. Сгорела вся наша аппаратура. А в январе 1990 года покончил с собой Барри Уайт. После этого я решил завязать с музыкой и некоторое время жил в Англии. Группу «Индекс 398» я отдал Саше Серову. А Гриша Лепс уехал в Сочи и снова стал петь в ресторане. Потом, когда я вернулся в Россию и занялся бизнесом, он часто приезжал ко мне в гости. Тогда Гриша только начинал делать сольную карьеру. У него случались финансовые трудности. Бывало, ему даже на квартиру не хватало, и он одалживал у меня деньги. Но надо отметить, что он вовремя все возвращал и всегда с благодарностью вспоминал о том, что я ему когда-то помог. А в 2001 году я понял, что от себя не убежишь, и вернулся в музыку. Сделал свое грандиозное шоу. Сейчас у меня, без ложной скромности, один из лучших в Европе музыкальных центров с уникальной коллекцией клавишных инструментов, аналоговой студией звукозаписи и школой альтернативного обучения музыке. Я категорически не приемлю «поющие трусы», «говнорок» и «блатняк», которые сейчас звучат отовсюду. Мы помогаем прогрессивным музыкантам заниматься настоящим роком, джазом, классикой, фолком. Поддерживаем серьезные направления музыки, которые у нас в России пришли в полный упадок.

   Михаил ФИЛИМОНОВ («ЭГ» № 50, 2012)